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Aurora Cornu

Poetă, prozatoare, traducă-
toare, Aurora Cornu face 
parte din emigrația româ-

nească de la Paris, unde s-a stabilit 
în 1965. S-a născut la 6 decembrie 
1931 în comuna Provița de Jos, 
jud. Prahova, într-o familie de 
agricultori. Tatăl său, după ce a 
făcut 11 ani de închisoare pentru 
faptul de a fi  adăpostit un general 
fugar din armata regală, a murit, 
lăsând-o fără niciun sprijin. De la 
1 an a fost adoptată și crescută de 
fratele tatălui biologic, la Cornu, 
peste două dealuri, până la vârsta 
de 14 ani fi ind mutată dintr-un 
sat în altul. Condițiile din familie 
i-au determinat un comportament 
rebel și o atitudine de răzvrătită, 
a fugit în nenumărate rânduri 
de acasă, iar la 14 ani nu s-a mai 
întors, asumându-și o existență 
plină de imprevizibil și privațiuni.

Prima scriere îi apare în 1947, 
în periodicul „Vocea Prahovei”, o 
poezie intitulată Agitator, repro-
dusă apoi în „Contemporanul”. 
Este perioada când scrie versuri, 
pe unele le va publica în limba 
franceză în traducere proprie, 
când emigrează.

Prin pasiunea pentru literatură, 
Aurora Chițu-Burghiu (numele ei 
adevărat) se înscrie la Școala de 
Literatură „Mihai Eminescu” din 
București, pe care o absolvă în 
1951, făcând parte din generația 
lui Nicolae Labiș cu care a fost 
colegă. Lucrează o perioadă ca tra-
ducătoare la „Viața Românească”. 
Traduce din Hamlet, preluând un 
contract al lui Miron Radu Paras-
chivescu pentru Teatrul Național 
din București, publicat apoi în 
1962 în volum la Editura pentru 
Literatură, colecția „Biblioteca 
pentru toți” (coordonată de Mihai 
Șora), sub pseudonimul Ștefan 
Runcu, la sugestia editurii. 

La apariția primului său volum 
de versuri intitulat Studenta. 
Poem, alcătuit din 12 părți (Ed. 
Tineretului, 1954), se menționa 
că „Aurora Cornu a dat culoare 
și avânt epocii și generației sale”, 
poezia scrisă de ea în această 
perioadă fiind însă de struc-
tură proletcultistă. Cu volumul, 
Distanțe. Versuri (EPL, 1962), 
schimbă tonalitatea și stilul, tema 
iubirii devenind predominantă.
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Gabriel Dimisianu scria 
că „Aurora Cornu e 

neintimidată de temele gran-
dioase și de marile mituri”, 
poeta dovedindu-se timidă 
doar în dragoste: „Iar din 
când în când, cu grijă, sfios,/ 
Ochii mei căutau către tine, 
pieziș,/ Tu, noul venit, bine-
venit norocos,/ Pe care inima 
mea îl primea pe furiș”. 

Eugen Simion,  în 
Cuvântul înainte la volumul 
Poezii (1995), consideră că 
Aurora Cornu, „evocatoare 
de plaiuri, vine în prelun-
girea lui Pillat și Fundoianu” unind sentimentele personale 
cu foșnetul mitic și istoria, ca în cele 10 sonete la Posada, 
uneori transformând nostalgia în epifanie: „Din vale, cerul e 
un drum albastru/ Trecutul urcă la bunici și tace/ Mult mai 
târziu, săgeata, palid astru/ Căzând în țarini, mănăstire tace” 
(Sonetul V); Toate sonetele în care evocă Posada au un ritm 
specific: „În vis, adânc și lung, revăd Posada/ Un ritm îmi 
bate ropote pe scuturi;/ Timp, o, balaur ce-și înghite coada/ 
Solzi peste pleoape, ca un aur, scuturi...” Publică apoi volumul 
de versuri La nuit des abandonnées, Ed. Vinea (2015). Un alt 
volum al său, Castel pentru o persoană (Ed. Albatros, 2004), 
apare și în ediție bilingvă franceză-română, Itinéraire I/Itine-
rarii la Ed. Vinea, în 2017.

Viața petrecută la țară și dorința ei de evadare i-au inspirat 
volumul Romanian Fugue in C Sharp (2003), compus dintr-un 
roman și nouă povestiri, apărut în SUA la iUniverse, editură 
self-publishing, iar în limba română sub titlul Fugă spre centru, 
publicat la Ed. Albatros în 2005, cu acțiunea plasată în România 
din perioada anului 1968, în timpul evenimentelor din Ceho-
slovacia. Intenția autoarei de a continua romanul cu încă două 
volume n-a fost realizată. 

Frumoasă, cu o „privire de uraniu”, inteligentă, ironică, dar 
tandră, Aurora îl fascinează pe Marin Preda care, la a doua 
întâlnire, o cere de soție când aceasta avea doar 20 de ani (pro-
zatorul 32 ani) și formează un cuplu care atrage atenția și despre 
care se va scrie îndelung în acei ani (1954-1959). Un „exces 
de personalitate” din partea Aurorei declanșează despărțirea 
acestora, după doar patru ani, alimentată și din dorința ei de 
evadare din țară. Preda îi găsea și o motivare: „Aurora e obse-
dată de destinul ei literar”, „era roasă de o devorantă ambiție 
de a crea, atât de devorantă încât, în această fază a vieții ar fi 
în stare să treacă peste cadavre”, scria mai târziu în Jurnalul 
său marele romancier. Păstrează legătura, se revăd, în țară și 
la Paris, vor purta o corespondență, din care doar scrisorile 
trimise de Preda au fost salvate (ale ei s-au pierdut!): „Scrisorile 
lui către mine nu le-am citit 40 de ani de frică. Sunt ca o mică 
nuvelă. Și după ce le-am cărat după mine prin toate țările pe 
unde am fost, le-am dat la publicat de teamă să nu le pierd.” 
Au fost publicate abia în 1998 la Editura Albatros sub titlul 
Marin Preda. Scrisori către Aurora. Volumul a atras atenția cri-
ticii literare fiind comentate divers: Eugen Simion publică un 
volum intitulat Portretul scriitorului îndrăgostit. Marin Preda 
(Scrisori către Aurora) (Editura Muzeului Literaturii Române, 
2010), prin care relevă momente din viața sentimentală a 
prozatorului. Considerat ca o personalitate sobră, impulsivă, 
sarcastică, Marin Preda apare în scrierile epistolare ca fiind 
blând și tandru.

Aurora Cornu
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Din mărturisirile repetate în diverse inter-
viuri ale Aurorei Cornu, se deduce că ea l-a 
încurajat pe Marin Preda să publice manus-
crisul Moromeții, uitat într-un sertar și folosit 
fragmentar în alte povestiri, pe care ea l-ar fi 
citit pe nerăsuflate într-o noapte de Anul Nou. 
De fapt, mai târziu avea să afirme: „A(m) sosit 
la timp în viața lui Marin Preda ca să-i salvez 
Moromeții de la distrugere”.

Din drepturile de autor deținute din tra-
duceri, Aurora Cornu își asigură condițiile de 
participare la Bienala Internațională de Poezie 
de la Knokke-le-Zoute, Belgia, din 1965, de 
unde nu se mai întoarce în țară. După o lună 
emigrează și se stabilește definitiv la Paris unde 
se adaptează noului spațiu și încearcă să-și 
găsească locul. Într-un interviu mărturisea: „... 
eu n-am fugit de frica comunismului deși tatăl 
meu făcuse pușcărie. Eu am fugit fiindcă voiam 
să văd lumea și am constatat că pământul este 
peste tot la fel”. Este sprijinită de pictorul Pierre 
Emmanuel și de soția acestuia care îi asigură 
minimum de existență și intră în relație cu 
emigrația românească unde îi cunoaște pe 
Mircea Eliade, Emil Cioran și Jean Pârvulescu. 

La Paris îl întâlnește și pe Eliazar (Ellie 
Lothar), fiul lui Arghezi, fotograf profesionist, 
care îi prezintă orașul în tonuri glamuroase. 

Tot atunci îl cunoaște pe Aurel Cornea, ingi-
ner de sunet la Televiziunea Franceză timp 
de cinci ani, apoi la New York și Washington, 
cu care se căsătorește (cununați religios de 
fostul președinte al Franței Jacques Chirac cu 
soția), când obține și cetățenia franceză. Aurel 
Cornea a fost ostatic împreună cu alți jurnaliști 
români, timp de aproape 11 luni, în Liban, în 
1986, iar recompensa primită pentru timpul 
de detenție le aduce stabilitate financiară. Între 
1967 și 1978 Aurora colaborează la programul 
literar de la Radio Europa Liberă realizat de 
Monica Lovinescu și Virgil Ierunca traducând 
peste 60 de poeți francezi contemporani, de 
fiecare dată în emisiuni făcându-se compara-
ții cu poeți contemporani români recunoscuți 
pentru valoarea lor literară. Publică versuri în 
revistele „Limite” și „Ființa românească”, iar în 
„La Nation Roumaine” și „România” recenzii la 
cărțile lui Horia Vintilă și Ana Novac.

În 1970 este distribuită în rolul principal 
din filmul cunoscutului regizor francez Eric 
Rohmer, Le genou de Claire (Genunchiul 
Clarei), nominalizat la Globul de Aur, (inclus 
în vol. Cele mai bune 1000 de filme din toate 

timpurile, realizat de „The New York”), iar în 
1972 ea însăși realizează filmul Bilocation, 
produs în Anglia și premiat la Psychic Film 
Festival New York-Montreal.

Eugen Simion, unul dintre criticii literari 
preferați ai lui Marin Preda, între care a existat 
o adevărată prietenie intelectuală, a fost preo-
cupat mereu de viața și opera marelui prozator. 
Prin interviuri și dialoguri cu acesta, urmărea 
de fapt să releve noi aspecte în evoluția crea-
toare a scriitorului sau să rețină informații utile 
pentru o eventuală biografie completă. Primul 
interviu cu Marin Preda l-a avut în 1967, după 
apariția celui de al doilea volum din Moromeții. 
În același scop a purtat convorbiri pe o peri-
oadă de aproape doi ani cu Aurora Cornu și 
în 1998 publică vol. Aurora Cornu. Convorbiri 
despre Marin Preda, reeditat cu titlul Portretul 
scriitorului îndrăgostit. Marin Preda, ediția și 
note de Oana Soare (Ed. Muzeului Național 
al Literaturii Române, 2010), precedat de un 
amplu studiu introductiv, alcătuit din secțiu-
nile: Marin Preda. Scrisori către Aurora, Eugen 
Simion. Convorbiri cu Aurora Cornu, Marin 
Preda. Pagini de jurnal (1958-1959), comen-
tate de Eugen Simion sub titlu Cronica unei 
„stări de rău”. Criticul relevă iubirea dintre cei 
doi încheiată cu „cele mai sublime săptămâni 

de despărțire pe care le puteau 
visa”, amintește cum Preda a vin-
decat-o de „senzația de impas”, 
iar el a fost vindecat de un com-
plex de inferioritate erotică, 
„unul dintre cele mai cumplite 
complexe de care eram stăpâ-
nit: acela că o fată frumoasă, 
talentată și inteligentă ca tine 
mă poate simpatiza (nicidecum 
iubi)”. Pline de semnificații sunt 
cele spuse de Aurora despre 
pasiunea lui Marin Preda pentru 
viața literară, obsesiile lui – lite-
ratura, filosofia, religia, muzica 
– spaima lui de moarte când 

lucra la o carte, lecturile lui din Tolstoi, Italo 
Calvino, Stendhal, Musil, Flaubert, Turgheniev.

Cartea devine captivantă pentru că are și 
jurnalul lui Marin Preda scris la Sinaia între 
24 august și 12 noiembrie 1958, în timpul 
crizei dintre cei doi, care a prefațat despărțirea 
acestora. Studiul introduc-
tiv al lui Eugen Simion și 
comentariul său privind 
jurnalul lui Preda cuprind 
observații relevante despre 
„un Marin Preda plin de 
tandrețe, un fiu al soarelui, 
un tânăr care crede că feri-
cirea există”.

O vizită făcută în Israel, 
i-a produs Aurorei o revela-
ție: „Am văzut că dealurile 
din Cana Galileii sunt exact 
cu acelea din satul meu. 
Foarte straniu!”, ceea ce a 
determinat-o să ridice cu 
banii din recuperarea averii 
părinților o mănăstire în 
comuna Cornu.

În ultimii ani a locuit, alternativ, la Paris și 
New York, cu reveniri în România, de fiecare 
dată și la Cornu, păstrând relații și prietenii, 
dând interviuri și povestind despre viața ei 
tumultuoasă. 

Cu o operă literară relativ restrânsă, dar cu 
o istorie de viață bogată, Aurora Cornu a fost 
o personalitate puternică, atrăgea atenția prin 
felul cum își purta frumusețea oricărei vârste, 
emana siguranță de sine și libertate, era o pre-
zență oricând remarcată, stârnind deopotrivă 
admirație și rivalități (comentată este relația ei 
cu Nina Cassian, două poete de calibre diferite 
dar amândouă iubite de Marin Preda, amân-
două inteligente, una frumoasă, amândouă cu 
poftă de viață, uneori orgolioase, alteori neier-
tătoare, dar extrem de interesante).

Aurora Cornu a decedat la 13 martie 2021, 
într-un spital din Paris, infectată cu Covid19.

Despre autoare, cărțile sale și episodul 
căsătoriei cu Marin Preda au scris articole 
critice și polemice Al. Săndulescu, „Gazeta 
literară” (nr. 17/1962), Eugen Simion în 
dialog cu Aurora Cornu, „Caiete critice”, nr. 
3-4/1984), Gabriel Dimisianu, în „România 

literară” (nr. 27/1995), Cornel 
Ungureanu („Luceafărul”, nr. 
28-30/1998), Marin Mincu, 
„Contemporanul – Ideea 
Europeană” (nr. 13/1999), 
Alex Ștefănescu („Româ-
nia literară”, nr. 22/2005), 
Gabriela Adameșteanu în 
dialog cu Aurora Cornu 
(revista „22”, nr. 846/2006), 
Gabriel Dimisianu, Lumea 
criticului, 2000 etc.

Arhiva scriitoarei (manu
scrise, albume foto, biblioteca) 
au fost donate Muzeului Cărții 
și Exilului Românesc de pe 
lângă Biblioteca „Alexandru 
și Aristia Aman” și Muzeului 
de Artă din Craiova. ■

Emil Cioran și Aurora Cornu

Aurora Cornu și Marin Preda
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Constantin
CUBLEȘAN

→

Eminescu
La Bolniţa Mănăstirii Neamţ

T
oată vara anului 1886, Mihai Eminescu s-a 
afl at în Iași – locuia într-o cameră modestă 
la etajul al treilea al casei Lapedatu, de pe 
strada Lăpușneanu, în centrul orașului 

– amicii îi propuneau băile din apropiere, la Răpe-
dea, care nu-i plăceau așa că nu refuza invitațiile, 
mai apetisante, în diferite locante, condus, tot așa, 
de prietenii dispuși la chefuri. Adesea poposea în 
Copou, alteori rămânea singur în contemplarea 
malului Bahluiului de la Râpa Galbenă, privind 
un peisaj prin totul lacustru. 

Spre toamnă simptomele bolii, care îi 
măcina nervii, încep să se arate din ce în ce 
mai mult și mai agresiv. Are un comportament 
ciudat, acostând doamnele pe stradă, adresân-
du-le cuvinte nerușinate; la 5 noiembrie face 
scandal în timpul spectacolului teatral din sala 
vechiului teatru din Copou etc., așa încât tot 
prietenii au decis internarea în spital unde nu 
rămâne decât o zi pentru că, în urma unui 
consult al medicilor Iuliano și Bogdan, care 
menționează că pacientul suferea de alienație 
mintală cu accese acute, se decide trimiterea la 
Mănăstirea Neamț unde, la Bolnița acesteia, 
erau internați și tratați suferinzii de asemenea 
maladii nervoase. Se presupune însă și faptul 
că la data de 8 noiembrie, de ziua Sf. Mihail 
și Gavril, la Iași urma să aibă loc întrunirea și 
banchetul anual al Junimii iar aceștia, probabil, 
n-ar fi  dorit să fi e deranjați de „nebunul” Emi-
nescu, așa că ar fi  fost, la rândul lor, interesați 
de îndepărtarea din oraș a poetului.

Așadar, la 6 noiembrie 1886, Mihai Emi-
nescu este preluat de poliția locală și gardat 
de doi însoțitori ai acesteia, pornind împreună 
spre gară. Trecând prin fața Academiei Mihăi-
lene îl întâlnesc pe profesorul Vasile Burlă, bun 
prieten al poetului, care luând seama la îmbră-
cămintea precară a acestuia (purta un pardesiu 
vechi și subțire) îi oferă propriul palton spre a-i 
ține de cald în așezământul medical al mănăs-
tirii. Din gară iau trenul până la Pașcani, de 
unde aveau să meargă mai departe cu trăsura.

Internarea la Bolnița Mănăstirii Neamț se 
face pe baza documentului de însoțire emis de 
poliția ieșeană în care se menționa: „«În urma 

adresei Parchetului din Iași și în baza alăturatului 
certifi cat medical, prin care se atestă că pacien-
tul Mihail Eminescu sufere de alienație mintală, 
avem onoare a vă face cunoscut că Epitropia 
generală a admis internarea citatului pacient în 
acest ospiciu și deci la prezentarea lui să binevoiți 
a-l interna. (…) Epitrop N. Gane». Iar în registrul 
de primiri al așezământului se specifi că, privitor 
la persoana noului venit: „«34 ani (?), ortodox, 
român, profesiunea liberă, din urbea Iași, boala: 
manie furibundă… delirium tremens»”.

Bolnița Mănăstirii Neamț a fost înfi in-
țată în secolul al XVIII-lea – 1735, conform 
cărții Din trecutul istoric al spitalului din Tg. 
Neamț și al ospiciului de alienați din Mănăs-
tirea Neamț în care se arată că Bolnița avea 
mai multe chilii unde „erau primiți și îngrijiți 
părinții obosiți, învechiți și bolnavi (…) chi-
nuiți de diferite duhuri și care nu aveau unde 
să-și plece capol, și-i îngrijea într-un spital 
aparte. În acea vreme, călugării aveau liberă 
trecere peste hotare și mergeau mai frecvent la 
Muntele Athos, dar și în alte locuri, de unde se 
întorceau cu cunoștințe din diferite domenii. 
Unii aduceau la înapoiere leacuri făcute din 
plante sub formă de fi erturi și unsori, care, ală-
turi de rugăciuni, slujbe și arderea «esențelor 
mirositoare» (relicvă a concepției hipocratice, 
care considera că bolile sunt date de amiasmele 
din aer) constituiau baza medicinii mănăsti-
rești»”. Într-un incendiu din 1841 bolnița a ars, 
împreună cu o bună parte din mănăstire, dar 
doi ani mai târziu se hotărăște construirea unui 
nou local pentru îngrijirea bolnavilor, de data 
aceasta cu obligația de a avea și un medic și un 
spițer de profesie. În acest scop este cumpărată 
(în 1845) spițeria lui Grigore Pădure din Târgu 
Neamț iar în 1848 se termină și construcția 
noii clădiri, care există până în zilele noastre. 

Despre momentul internării, relatează Leon 
Onicescu, fost intendent al stabilimentului, în 
perioada în care poetul a devenit pacient la Bol-
niță; amintiri publicate prin 1926 și preluate de 
Augustin Z. N. Pop în cartea sa (Pe urmele lui 
Mihai Eminescu..., 1978). La început, spune 
Onicescu, a fost cazat într-un salon cu încă 
vreo zece suferinzi apoi, în urma protestelor 
lui M. Eminescu, i s-a oferit un loc într-o încă-
pere cu mai puțini bolnavi, căci reclama abuzul 
de a fi  fost internat printre nebuni. Onicescu îl 

vede, la rândul său, sănătos la minte, așa încât 
îi îngăduie un program ușor diferențiat față 
de a celorlalți internați, luându-l chiar alături, 
ca un fel de ajutor „scriptolog” la întocmirea 
unor evidențe birocratice ale așezământului. 
Uneori îi îngăduia să ia masa în pavilionul 
administrativ. Oricum însă, condițiile oferite 
de regimul Bolniței, erau mizerabile. Despre 
acestea se consemnează în Ordinul Ministe-
rului din Lăuntru, din 19/31 iulie 1886, către 
Epitropia spitalelor Sf. Spiridon din Iași – relativ 
la inspecțiunea făcută în 1885 la stabilimentul 
băilor de la ospiciul alienaților din Mănăstirea 
Neamț: „Astfel, localul bolnavilor, «din cauza 
neîngrijirii în care s-a lăsat, a devenit impropriu 
destinațiunii sale». Exteriorul este «impuitor», 
dar interiorul «lasă mult de dorit»: «unele 
camere sunt lipsite de lumina necesară, dușu-
melele sunt pe alocurea putrede și distruse cu 
desăvârșire, lăsând în camere gropi cu țărână 
și diferite alte sfărâmături, din care cauză cură-
țenia strictă este imposibilă, paturile sunt cu 
totul degradate, astfel că saltelele se mențin pe 
ele numai grație legăturilor cu chingi, sfori și 
altele. În unele camere este lipsă de ventilație, în 
altele aceasta nu funcționează, ceea ce în ambele 
camere întreține infecțiunea. Latrinele se afl ă 
în corpul spitalului, cele din etajul de jos sunt 
foarte necurate și foarte infecte, cele din etajul 
de sus mai tot ca cele de jos»: Magazia spita-
lului s-a găsit «într-o stare deplorabilă»: într-o 
cameră «sunt așezate pe jos efectele spitalicești 
la un loc cu scama și cu saltelele umplute ce au 
servit deja și care prin urmare sunt îmbibate de 
tot felul de necurățenii, lingeria și efectele spita-
licești (sunt) cu totul insufi ciente». Lipsesc, pe 
de altă parte, pansamentele antiseptice care, «ar 
putea paraliza până la un oarecare punct infl u-
ențele vătămătoare ale lipsei de ventilațiuni și 
ale infecțiunii aerului». În fi ne, alimentele sunt 
«insufi ciente», mai ales «carnea este într-o can-
titate cu desăvârșire mică în raport cu numărul 
bolnavilor, ceea ce dă bănuială de economie 
făcută în paguba lor». (Apud: Dr. Bogdan C. 
S. Pârvu, Viața lui Eminescu. Anii 1883-1889. 
Editura Sfera, Bârlad, 2016. Autorul este medic 
psihiatru la spitalul din Bârlad).

Tratamentul „smintiților” era unul rudimen-
tar și foarte dur. El consta în cămașa de forță, 
dușul cu apă rece, bătaia și carcera. Se mai prac-
tica și scufundarea într-un butoi cu apă rece, 
existent în curtea bolniței, iar pentru cei mai 
periculoși, carcera din pivniță, mutată apoi la 
etaj, unde era și o cameră cu pereții căptușiți cu 
saltele, pentru ca pacienții să nu-și spargă capul 
când se izbeau de pereți în timpul crizelor vio-
lente. Erau șapte camere, de toate, pentru cei 59 
de bolnavi. Nu se știe cu precizie în ce cameră 
era plasat Eminescu (vezi G. Ungureanu, Emi-
nescu în documente de familie, București, 1977).

Despre cum își petrecea Eminescu zilele, 
relatează Rudolf Șuțu, într-un text preluat de 
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Invitatul Rubricii ENIGMA din acest număr 
este Petre Răileanu care răspunde la întrebările:

Care este pentru dumneavoastră cel mai mare mister?
La ce întrebări nu aveţi răspuns?   Ce vă neliniștește cel mai mult? 

Dacă ar fi  să numiţi doar una dintre enigmele vieţii/lumii noastre, care ar fi  aceea?

Petre 
RĂILEANU

I. Nica în Eminescu. Structura somato-psihică
(București, 1972): „La 5 dimineața era treaz. 
Se îmbrăca așa pe tăcute, umbla atât de încet, 
parcă i-ar fi  fost necaz să trezească pe ceilalți 
bolnavi, cât era de bnn în nebunia sa. Nu putea 
suferi odaia. Îi plăcea aerul, lumina, natura. 
Ieșea în cerdac și se plimba de-a lungul lui 
ceasuri întregi, recitând versuri ori, poate, și 
versuri pe care nici nu le-am văzut publicate. 
Această plimbare, dimineața, ținea neîntrerupt 
vreo 5 ceasuri, făr’ nicio clipă de odihnă, fără 
niciun popas în mersu-i nervos, până ce, în 
cele din urmă, de oboseală trebuia să se supuie 
clopoțelului care striga pe bolnavi la dejun… 
Mânca foarte puțin. Fire blândă și împăciui-
toare, dânsul de multe ori din mizerabila lui 
porție da acelor bolnavi lacomi, ca să nu audă 
glasuri de protestare, ori sfezi. Peste zi, dacă îl 
apuca foamea, se plimba pe din dosul spitalului, 
sărea gardul, apuca pe câmp trecând Nemțișo-
rul și fuga-fuga se abătea la crâșmă de-și lua o 
jumătate de pâine și un pahar de vin… După 
așa-zisul dejun, se culca (…) după-amiaza se 
așeza pe un scaun, cu picioarele întinse peste 
coloanele cerdacului, cu mâinile încrucișate și 
privirea rătăcită în văzduh. Clopoțelul de masă 
îl apuca în același loc, cu aceeași privire îndrep-
tată spre aceeași parte”. 

Un moment important din viața la Bolniță 

se petrece într-un moment când își exprimă 
dorința de a se spovedi. Pentru aceasta este 
chemat un ieromonah care notează pe fi lele 
unui Ceaslov: „Pe ziua de Sfi nții Voievozi în 
anul 1886, m-au chemat la M-rea Neamțu, la 
bolniță, și l-am spovedit și l-am împărtășit pe 
poetul M. Eminescu. Și au fost acolo Ion Gheor-
ghiță, din Crăcăoani, care acum este primar. Iar 
M. Eminescu era limpede la minte, numai tare 
posac și trist. Și mi-au sărutat mâna și mi-au 
spus: «Părinte, să mă îngropați la țărmurile 
mării și să fi e într-o mânăstire de maici, și să 
ascult în fi ecare seară ca la Agaft on cum cântă 
Lumină lină»”. Din acel moment se poate vorbi 
despre faptul că poetul era de-acum sănătos 
așa încât refuză, cu fermitate, propunerea lui 
Alexandru Vlahuță de a organiza o subscrip-
ție publică pentru ajutorarea sa, scriindu-i: 
„Nu te pot încredința îndestul cât de odioasă 
este pentru mine această specie de cerșetorie, 
deghizată sub titlul de subscripție publică, 
recompensă națională. E drept că n-am bani, 
dar aceasta este departe de a fi  un motiv pentru 
a întinde talgerul în public. Mai sunt destule alte 
mijloace onorabile pentru a-mi veni în ajutor, 
iar cel propus e desigur cel din urmă la care aș 
avea vreodată recurs”.

La 10 aprilie, un fost coleg de școală, avo-
catul Gheorghe Bojeicu, este cel care vine la 

Mănăstirea Neamț pentru a-l prelua pe Emi-
nescu din Bolniță, considerat fi ind ca vindecat. 
Iată cum relatează acesta momentul: „În april, 
în Septămâna Luminată, Joi, am tocmit o tră-
sură și am plecat cu dânsul și am venit până la 
Pașcani cu gând de a veni cu dânsul în Iași. (…) 
La Pașcani s-a întâlnit cu Ion Creangă și Miron 
Pompiliu, cari veneau de la un Congres didactic 
de la Brăila. Toți trei stăruiam de dânsul să vină 
la Iași și să nu se ducă la Botoșani, unde are să 
dea peste Scipione Bădescu, cu care are să se 
apuce iar de chefuri. Eminescu mi-a spus că se 
duce la Botoșani ca să vadă pe sora sa Doamna 
Aglae Drogli și că pe urmă se întoarce imediat la 
Iași. Ne-am despărțit cu această promisiune din 
partea lui, însă de atunci eu nu l-am mai văzut. 
Tot timpul cât am stat cu dânsul la Neamț, vreo 
zece zile, ne duceam aproape în fi ecare zi în 
pădurea din apropiere, tolănindu-ne pe iarbă 
și Eminescu cânta cântece eroice și de jele, cu 
vocea foarte frumoasă, așa că găseam o ade-
vărată distracție în societatea lui. Tot de-acolo, 
mai înainte, a dat poezia Vezi rândunelele se duc
intendentului Onicescu, după cum mi-a spus 
acesta, ca să o trimită la Convorbiri literare”.

La Botoșani însă, și-a reluat întâlnirile cu 
Scipione Bădescu, frecventând diverse loca-
luri, așa că pe-ncetul simptomele bolii și-au 
făcut reapariția. ■

Viața este răspunsul la Marea Enigmă. Dar 
și prețul rezolvării ei. Oedip, la  intrarea în 

Th eba, unde se duce crezând că evită destinul 
prezis, dar aruncându-se chiar în brațele lui, 
este oprit de Sfi nx, care-i prezintă o enigmă. 
Dacă nu răspunde, va fi  devorat de teribila 
arătare cu cap de femeie, corp de leu și aripi 
de pasăre: Ce animal este acela care dimineața 
merge în patru labe, la prânz pe două picioare 
și seara pe trei? Oedip dă răspunsul bun: 
Omul. Și Sfi nxul se aruncă de pe stâncă. Dar 
nici Oedip, care a scăpat lumea de un fl agel, nu 
sfârșește mai bine. Vechii greci au creat o serie 
de echivalențe subtile între individ, sacrifi ciu 
de sine, bine colectiv, viață și moarte. 

La Oracolul din Delphi, un fel de serviciu 
public de prezis viitorul la cerere, Pythia dă răs-
punsuri enigmatice, greu de descifrat, vorbește 
în dodii. Zeul Apollo  preferă, la fel ca poeții, 

limbajul oblic, obscur. Loxias. Dar la intrarea în 
templul lui Apollo, acolo unde ofi ciază Pythia, 
există o inscripție, nu întotdeauna considerată de 
solicitanți la adevărata ei valoare: nu e un simplu 
decor, nici un slogan vid de sens, e un sfat, o 
injoncțiune, chiar: Cunoaște-te pe tine însuți! 
Și nu puțini sunt cei care ignorând-o și ignorân-
du-se nu înțeleg mesajele Zeului sau, mai grav, 
înțeleg contrariul. 

Nu e cazul lui Homer care, vrând să știe din 
ce părinți se trage și de unde, primește un răs-
puns cât se poate de clar: patria lui este de fapt 
o matrie, și anume insula Ios care-l va primi și 
pe el. Și Pythia mai adaugă, spontan, că destinul 
lui este, viu și mort, egal cu al nemuritorilor, dar 
că mort va fi  încă și mai nepieritor! Homer se 
duce și moare pe insula Ios. Veritabilă întoar-
cere la origini.

Eu am avut parte de o inițiere timpurie și 
blândă, tandră chiar.

„Ai înghițit gălbenușul?” Era întrebarea cu 
care mă întâmpina mama când mă trezeam. 
Sau „N-ai înghițit gălbenușul?” Expresia a 
rămas în acei ani ai primei copilării, n-am mai 
auzit-o după aceea niciodată, la nimeni. Înțe-
legeam, mai bine zis, intuiam ce voia să spună: 
dacă am dormit bine și dacă sunt gata să intru 
într-o nouă zi cu forța și energia date de somn. 

Răspundeam întotdeauna da. Așa și era. Cum 
puteam fi  altfel la ieșirea din somn? De altfel, 
nici întrebarea   nu era întrebare, nu aștepta un 
răspuns. Privirea, expresia feței și toată atitu-
dinea mamei erau afi rmative și încurajatoare.

De unde îi venea această expresie? Cu sigu-
ranță, nu era o invenție a ei. Ca toate construcțiile 
din limbă își are originea în transpunerea în 
limbaj a faptelor din natură observate, trăite 
și transmise  în timp, generație după genera-
ție. Și cu siguranță a avut ocazia să o verifi ce. 
Adică să o trăiască. Ca orice copil crescut la țară, 
într-o gospodărie care prin tradiție trebuia să fi e 
autosufi cientă, cultivând fructe, legume, cereale 
și crescând pe lângă casă animale și păsări, a 
fost trimisă într-o zi să aducă ouă din cuibar. 
Și acolo, abătându-se pe la găinile puse să clo-
cească, a putut vedea  miracolul: o nouă fi ință 
venind pe lume. După ce a înghițit gălbenușul și 
a spart coaja oului care o conținea. O nouă fi ință 
fragilă și pufoasă, dar înarmată până-n dinți. 

Și nu e asta povestea zeiței Athena ieșind din 
capul tatălui său, Zeus? Nu seamănă orice craniu 
cu un ou? Și ea, Athena, nu iese și ea înarmată 
cu lance și coif pe cap? Fără să vrea, mama mă 
punea în această relație, pe care o voi descoperi 
mai târziu, puiul de găină, zeița Athena, copilul 
ieșit din somn. Viața, Marea Enigmă. ■


